…e o Canibuk, que tem esse gênio maldito como padrinho, não poderia deixar passar em branco. Como homenagem, reproduzimos aqui uma entrevista feita pela revista New York Quarterly e que foi publicada em 1985. Bukowski raramente dava entrevistas e aqui ele fala um pouco sobre tudo o que envolve seu processo criativo e escrita e a relação de tudo isso com sua vida. Pegue o vinho e Cheers!
NYQ: Como você escreve? Na mão, na máquina de escrever? Você revisa muito? Seus poemas, por vezes, dão a impressão que surgem na hora da sua cabeça. É apenas uma impressão? Quanta agonia e suor do espírito humano estão envolvidos na escrita de um dos seus poemas?
Charles Bukowski: Eu escrevo direto na máquina. Eu chamo-lhe a minha “metralhadora”. Eu bato com força, geralmente tarde da noite, bebendo vinho e ouvindo música clássica no rádio e fumando cigarros. Eu reviso, mas não muito. No dia seguinte, digito novamente o poema e automaticamente faço uma mudança ou duas, solto uma linha, ou faço duas linhas em uma ou uma linha em duas, coisinhas que fazem o poema ter mais bolas, mais equilíbrio. Sim, os poemas aparecem “na hora na minha cabeça,” Eu raramente sei o que vou escrever quando me sento. Não há muita agonia e suor do espírito humano envolvido ao fazer isso. A escrita é fácil, não é viver, isso que às vezes é difícil.
NYQ: Quando você está longe de casa, você carrega um notebook com você? Você anota idéias como elas surgem durante o dia ou você as guarda em sua cabeça para mais tarde?
Charles Bukowski: Eu não carrego cadernos e eu não armazeno as idéias, conscientemente. Eu tento não pensar que eu sou um escritor e eu sou muito bom em fazer isso. Eu não sou como escritores, mas não sou como vendedores de seguros também.
NYQ: Você nunca passa por períodos de seca, sem escrever sobre tudo? Se sim, como? O que você faz durante esses períodos? Qualquer coisa para voltar à ativa?
Charles Bukowski: Um período de seca para mim significa, talvez, ficar duas ou três noites sem escrever. Eu provavelmente tenho períodos de seca, mas eu não fico ciente delas e eu continuo escrevendo, apenas a escrita provavelmente não fica muito boa. Mas às vezes eu fico ciente de que não estou indo muito bem. Então eu vou para a pista e aposto mais dinheiro do que o habitual e grito e chateio minha mulher. E é melhor se eu perder na pista sem tentar isso. Eu quase sempre chego mais perto de escrever um poema maldito e imortal se eu tiver perdido algo entre 150 e 200 dólares nas corridas.
NYQ: Necessidade de isolamento? Você trabalha melhor sozinho? A maioria de seus poemas respeitam o seu curso, de um estado de amor e sexo a um estado de isolamento. Isso é uma maneira de ter as coisas em ordem para escrever?
Charles Bukowski: Eu adoro a solidão, mas eu não preciso excluir alguém que eu me importe para fazer surgir algumas palavras. Acho que se eu não posso escrever em todas as circunstâncias, então eu não sou bom o suficiente para fazê-lo. Alguns dos meus poemas indicam que eu estou escrevendo enquanto vivia sozinho depois de uma separação com uma mulher, e vivo me separando de mulheres. Eu preciso de solidão com mais freqüência quando não estou escrevendo do que quando estou. Eu escrevo com crianças correndo pela sala, molhado-me com pistolas de água. Isso muitas vezes ajuda, em vez de atrapalhar a escrita: algumas das risadas entram. Uma coisa me incomoda, no entanto: alguém vendo TV em volume alto, um programa de comédia com uma trilha de gargalhadas.
NYQ: Quando você começou a escrever? Quantos anos? O quais os escritores que você admira?
Charles Bukowski: A primeira coisa que eu lembro de ter escrito é algo sobre um aviador alemão com uma mão de aço que mandou centenas de americanos para além do céu durante a Segunda Guerra Mundial. Eu tinha 13 anos na época e eu estava na cama coberto com o pior caso de furúnculos que os médicos jamais tinham visto. Não havia quaisquer escritores para admirar no momento. Desde então, tem havido John Fante, Knut Hamsun, o Celine de Viagem; Dostoesvsky, é claro; Jeffers dos poemas longos apenas; Conrad Aiken, CatullusÖnot para muitos. Eu sugava mais dos rapazes de música clássica. Era bom voltar para casa depois das fábricas durante a noite, tirar a roupa, subir na cama no escuro, se embebedar com cerveja e ouvi-los.
NYQ: Você acha que há muita poesia sendo escrita hoje? Como você caracterizaria o que você acha que é realmente má poesia? O que você acha que é boa poesia hoje?
Charles Bukowski: Há muita poesia ruim sendo escrita hoje. As pessoas simplesmente não sabem como escrever uma linha simples e fácil. É difícil para eles; é como tentar manter uma ereção enquanto se afoga, não são muitos que podem fazê-lo. Poesia ruim são feitas por pessoas que se sentam e pensam: agora eu vou escrever um poema. E isso tá longe do que acho que um poema deve ser. Pegue um gato. Ele não pensa, bem, agora o gato vai matar esta ave. Ele só faz isso. Boa poesia hoje? Bem, está sendo escrita por um casal de gatos chamado Gerald Locklin e Ronald Koertge.
NYQ: Apesar de escrever poemas de voz forte, que raramente se estende para além da circunferência de suas próprias preocupações psicossexuais, você está interessado em relações internacionais? Você conscientemente se restringe quanto ao que você vai e não vai escrever?
Charles Bukowski: Eu fotografo e registro o que vejo e o que me acontece. Eu não sou um guru ou líder de qualquer espécie. Eu não sou um homem que busca soluções em Deus ou na política. Se alguém quer fazer o trabalho sujo e criar um mundo melhor para nós e ele pode fazer isso, vou aceitá-lo. Na Europa, onde meu trabalho está tendo muita sorte, vários grupos têm visto reinvidicação em mim, revolucionários, anarquistas, etc, porque eu escrevi sobre homem comum das ruas, mas em entrevistas lá eu tive que assumir um trabalho consciente no relacionamento com eles, porque não há nada disso. Eu tenho compaixão por quase todos os indivíduos do mundo, ao mesmo tempo eles me causam repulsa.
NYQ: O que você acha que um jovem poeta, começando hoje precisa aprender mais?
Charles Bukowski: Ele deve perceber que, se ele escreve alguma coisa e isto o aborrece, vai aborrecer muitas outras pessoas também. Não há nada de errado com uma poesia que é divertida e fácil de entender. Génio pode ter a capacidade de dizer uma coisa profunda de uma forma simples. Ele deve ficar fora de aulas de redação e descobrir o que está acontecendo em toda a parte. E a má sorte para o jovem poeta seria um pai rico, um casamento precoce, um sucesso inicial ou a capacidade de fazer qualquer coisa muito bem.
NYQ: Ao longo das últimas décadas Califórnia tem sido a residência de muitas das nossas mais independentes vozes da poesia, como Jeffers, Rexroth, Patchen, mesmo Henry Miller. Por que isso? Qual é a sua opinião sobre isso, e sobre Nova York?
Charles Bukowski: Eu não sei, realmente, eu acho que se a sua bunda está congelando parte do tempo é mais difícil ser um “poeta de voz”. Ser um poeta de voz é a grande aposta porque você coloca suas tripas a vista e você está indo em busca de uma reação que é muito maior do que se você escreve algo como se a sua alma fosse um campo de margaridas.
Nova York, não sei. Caí lá com US $ 7 e sem emprego e sem amigos e sem ocupação, exceto trabalhador comum. Acho que se eu tivesse vindo do topo, em vez de do fundo eu poderia ter rido um pouco mais. Eu fiquei 3 meses e os edifícios tinham medo da merda fora de mim e as pessoas tinham medo da merda fora de mim, e eu tinha feito um monte de vagabundagem por todo o país nas mesmas condições, mas Nova York era o Inferno, de todo o jeito. A forma como os intelectuais Woody Allens sofrem em NYC é muito diferente do que acontece com pessoas do meu tipo. Eu nunca mr enturmei em Nova York, na verdade, as mulheres nem mesmo falavam comigo. A única maneira de me adaptar em Nova York foi voltar 3 décadas mais tarde e trazer comigo uma rapariga terrível, nós nos hospedamos no Chelsea, é claro. O New York Quarterly foi a única coisa boa que aconteceu comigo lá fora.
NYQ: Seus escritos, contos, romances... Será que eles vêm do mesmo lugar que seus poemas vêm?
Charles Bukowski: Sim, eles vêm, não tem muita diferença. O conto ajudou a obter o aluguel e o romacne era uma maneira de dizer quantas coisas diferentes podem acontecer com o mesmo homem no caminho para o suicídio, loucura, velhice, morte natural e não natural.
NYQ: Você tem uma personalidade bastante distinta na maioria de seus poemas, e sua voz forte parece sair dessa persona. É a máscara de um entediado, sujo, homem velho bebendo sem medida, porque não vale a pena levar o mundo a sério. Normalmente, há uma grande histeria batendo a sua porta enquanto o poema está tomando forma. Primeiro você admite essa persona em seus poemas? E, em seguida, até que ponto você acha que ela reflete Bukowski, o homem? Em outras palavras, você é a pessoa que você apresenta para nós em seus poemas?
Charles Bukowski: As coisas mudam um pouco: o que uma vez foi não é bem o que é agora. Comecei a escrever poesia aos 35 anos de idade depois de sair da enfermaria do LA County General Hospital, e não como um visitante. Para ter alguém para ler seus poemas você tem que ser notado, então eu tenho o meu agir. Eu escrevi coisas vis (mas interessantes) que fez as pessoas me odiarem, que os deixaram curiosos sobre este Bukowski. Eu joguei corpos do tribunal da minha varanda para a noite. Mijei em carros de polícia, sacaneei hippies. Depois minha segunda escrita chegou em Veneza, peguei o dinheiro, saltei no meu carro, embriagado, dirigindo sobre as calçadas, corridas que foram interrompidas por batidas policiais. Um professor da UCLA me convidou para jantar na sua casa. Sua esposa cozinhava uma refeição agradável, que eu comi e então eu fui lá e quebrei o seu armário Chinês. Eu estava saindo e entrando em tanques de bebidas. Uma senhora me acusou de estupro, a prostituta. Enquanto isso, eu escrevia sobre a maior parte disto, era a minha persona, que era eu mas não era. Com o tempo mergulhado em apuros, a ação chegou por si só e eu não tive que forçar e eu escrevi sobre isso e essa coisa toda chegou mais perto da minha persona real. Na verdade, eu não sou uma pessoa difícil e sexual, na maioria das vezes, eu sou quase uma puritano, mas muitas vezes sou um bêbado desagradável e muitas coisas estranhas acontecem comigo quando estou bêbado. O que estou tentando dizer é que quanto mais eu escrevo, mais perto estou de todo o inferno ao longo do caminho. Eu sou 93 por cento a pessoa que eu apresentar nos meus poemas, os outros 7 por cento é onde a arte melhora a vida, chamo de música de fundo.
NYQ: Você faz muitas referências a Hemingway, parece ter um amor / ódio por ele. Qual o papel dele em seu trabalho?
Charles Bukowski: Eu acho que para mim Hemingway é um pouco como é para os outros: ele desce bem quando somos jovens. Gertie ensinou-lhe a linha, mas eu acho que ele melhorou em cima dele. Hemingway e Saroyan tinha a linha, a magia deles. O problema é que Hemingway não sabe rir e Saroyan estava cheio de açúcar. John Fante teve a linha também, e ele foi o primeiro que soube deixar a paixão entrar, emoção, sem deixá-lo destruir o conceito. Eu falo aqui dos modernos que escrevem a linha simples, eu estou ciente de que Blake esteve ao redor. Então, quando eu escrever sobre Hemingway às vezes, é qualquer coisa como piada, mas provavelmente eu esteja mais em dívida com ele do que eu queira admitir. Seu trabalho inicial foi aparafusado, apertado, você demorava pra botar os dedos sobre aquilo. Mas agora eu tenho lido mais sobre sua vida e trepadas, é quase tão bom quanto ler sobre DH Lawrence.
NYQ: O que você acha desta entrevista e as perguntas que você gostaria que fossem feitas, foram perguntadas? Vá em frente e peça algo, em seguida, responda.
Charles Bukowski: Eu acho que com a entrevista está tudo certo. Suponho que algumas pessoas vão achar que falta delicadeza, então sairão e comprarão meus livros. Eu não posso pensar em todas as perguntas a perguntar-me. Para mim, ser pago para escrever é como ir para a cama com uma bela mulher e depois ela se levanta, pega a bolsa e dá-me um punhado de dinheiro. Eu pegaria. Porque não paramos aqui?